女性诊所

  • 伦理片 
  • 韩丰 让·勒费弗 奥马·希 
  • # 《女性诊所》 走廊里弥漫着消毒水和塑料混合的气味,苏晚坐在第三排靠墙的塑料椅上,手指紧紧攥着那张挂号单。单子上的数字“27”已经被她捏出了折痕。这是她第三次来“女性诊所”了,前两次都在最后一刻逃掉,像一只受惊的鸟,扑棱着翅膀飞离笼口。 “27号,请到3号诊室。” 扩音器里的女声机械而疲惫,像从某个密闭的罐头里挤出来的。苏晚站起来,腿有些发软。她扫了一眼周围——对面坐着一个年轻女孩,大概十八九岁,头发染成闷青色,低头不停刷手机,屏幕上闪着抖音的虚幻笑容。再远一点,一个四十岁左右的女人靠在丈夫肩上,眼神空洞地盯着天花板。女人们各怀心事,像悬在蛛网上的露珠,随时可能坠落。 推开3号诊室的门,一股更浓的药味扑面而来。女医生约莫五十岁,戴着金边眼镜,头发整齐地盘在脑后,目光从病历上抬起来,透过镜片扫了她一眼。 “坐。” 苏晚在椅子上坐下,感觉那把椅子比外面的塑料椅更凉、更硬。医生问话的语气平淡得像在念天气预报:“末次月经什么时 候?” “三月十一号。” 苏晚的声音小得几乎听 不见。 “这都五月 了。”医生摘下眼镜,揉了揉 眉心,“有性生 活史吧?” 苏晚点头。她的 手指绞在一起,关节发白。那 天晚上,喝醉的 前男友,客厅沙发,半 推半就,然后是一周 的分手短信。她没跟任何人说 ——不能说,像吞了一根 刺,卡在喉咙里, 吐不出来,咽不下去。 “要 做B超确认孕周,然后决定下一 步。”医生打开电脑敲击键盘,发 出噼里啪啦的声响。 那声音像某种倒计时。  “我……我可以不做吗? ”苏晚突然开口,连自己都吓 了一跳。 医生停 下手,看着她。那 目光没有温度,但也不 是冷漠,更像是在看一个已知答 案的谜题。然后她轻声说:“ 你是第几次来我们 诊所?” 苏晚 愣住了。原来医生记得她。前两 次她都在诊室门口转身 逃跑,护士喊她名字时,她假装没 听见,逃一样冲下楼梯。  “第三次。”苏晚 的头低下去。 “你很犹豫。” 医生把转椅往前滑了半 米,拉近两人的距离, “每个来这里的女人都 会犹豫。因为那不 仅是选择,也是告别 。告别一个可能 性,也告别一部 分的自己。” 苏晚的眼泪终于 掉下来,落在医院的蓝 色隔离布上,洇开 深色的水渍。她想起十八岁时在 日记里写“我要当个自由的人 ”,如今却连自己的 身体都做不了主。她想起 母亲每次电话里说“女孩子 要自重”,仿佛所 有痛苦都是她自 找的。 医生从抽屉里抽了一 张纸巾递给她, 没有立刻说话。 墙上的钟在走,秒针 一下一下跳着,像一个 永不回头的人。 “我 先给你开B超单 ,你去做检查。之后我们再谈。” 医生的声音恢复成标准的 职业语气,但递纸巾时,她的手指 在苏晚的手背上轻轻碰了一下。就 那么一下,像春风 拂过冰面。 苏晚握着纸巾走 出诊室。走廊尽头的窗户开着, 五月的风吹进来,带着槐花的 甜。她站在窗前,看着楼下街 道上车流穿梭, 人们上班、买菜、接孩 子,每个人都按照既定的 轨道前行。她想象自己身体里那个 微小的存在,此刻正安 然地、毫无察觉地栖息在她体 内,像一颗种子,无论是否愿意, 已经扎了根。 手机震动起 来。是前男友发来的 消息:“怎么样了? ” 她没有回。打开通讯 录,拨了母亲的号码。 响了三声,挂断。她 不知道说什么。 走 廊尽头,护士又喊了号:“28 号,请到1号诊室。” 一个 闷青色头发的女孩 从她身边走过,和她擦肩时 ,抬头看了一眼,眼神里有说不 清的东西——或许是一种 同盟之间的默契,在这个 女性诊所里,每 个人都背负着同样的沉重。 苏 晚攥着B超单,重新走回那条通向 检查室的长廊。这一次,她 没有回头。

为你推荐

女性诊所评论

  • 评论加载中...
甜蜜欲望2010野浪花马德里1987欲乱事件惹火 (1979)黑煞星暴走罪恶城小姨子的用处白雪公主1995沙胆英温柔乡我是爸爸的女儿性爱按摩店1980性感模特漫画家新娘:红字的秘密我不喜欢年轻的男人2艺术家奉万大淫荡的女巫性关系玩火情人1992粉红的窗帘撒旦的情与欲热恋中的情侣私钟真面目1992旧爱